Setelah bertahun-tahun nggak ketemu, reuni kelas jadi ajang ketemuan sama temen-temen lama, termasuk si dia, temen cewek SMP yang dulu polos banget tapi sekarang badannya bikin ngiler, ngobrol ngalor ngidul sambil nostalgia, tapi makin lama tatapan dia makin genit dan banyak kode, abis acara selesai, dia ajak gue nongkrong berdua, ujung-ujungnya kita mampir ke motel deket sekolah dulu, baru masuk kamar dia langsung buka baju dan peluk gue erat sambil bisik, “Dulu aku sering bayangin kamu pas malam”
